对于每一辆在路上行驶的汽车，我们都需要找到一个地方来放置它——但停车场是这个问题的答案吗？停车场通常被认为是便民的城市规划的对立面。大型的灰色盒状建筑只用来存放临时来访的汽车，似乎是对空间的一种糟糕的利用，尤其是在土地价格昂贵的城市。由于这些停车场的存在，城市核心区已经迅速转变为停车区，车辆的存放量主导了一个商业区的审美。建筑法规只是助长了这个问题，其中车位的数量被作为一项任务传达下来，这项任务甚至扩散到了郊区。停车场随处可见——在购物中心的两侧，与住宅楼相连，以及围绕着体育场馆。
我们今天所知道的停车场的起源是在 20 世纪初，以马车房的形式开始的。这些空间曾经是饲养马匹的地方，后来被重新设计以存放汽车，随着汽车变得更加普及，需要有更多的建筑专门用于保护汽车暴露在空气中的内部结构。20 世纪 20 年代和 30 年代的许多早期设计都以大型滑轮系统为特色，将汽车吊起至堆叠的塔楼的各个楼层，以此来节省空间。还有一些看起来像典型的装饰艺术时代的办公大楼，有玻璃窗和大门。路人几乎不知道这些建筑是仅为存放汽车而设计的。这启发了人们为汽车建造巨型塔楼，包括 Hotel for Autos，一座位于纽约市的 24 层的摩天大楼，它可容纳 1000 多辆汽车。由于其创新的存取汽车的方式，它被宣称为高科技的奇迹，两小时的费用是 50 美分，之后每小时 5 美分。开业仅几年后，这座停车场就关闭了，被改造成了办公室，后来又被改造成高端公寓。作为比较，纽约市最大的自动停车场只能容纳 270 辆车。
许多建筑师和设计师继续试验停车场的整体形式和结构性能，到 20 世纪 60 年代，停车场成为了日常生活的一部分。在芝加哥，伯特兰·戈德堡（BertrandGoldberg）在 Marina Tower 创造了最著名的停车场之一，将人们生活、工作、娱乐和停车的地方结合在了一起。办公室和住宅项目被堆放在近 20 层的螺旋形停车场上。停在那里的汽车看起来就像即插即用的部件，即将从停车场的边缘掉入下面的芝加哥河。
停车场继续衍变，以允许用户将车开进开出的坡道为特色，但将装饰品换成了简单的。这些新的停车场看起来更像我们今天所熟悉的停车场——汽车们拥挤在一起的开放式平台。美国城市的企业开始向市中心迁移，员工们期望获得停车位，以便他们能开车去办公室。感到有压力而去建造停车场的开发商们为了降低建造成本，完全放弃了任何设计元素。
今天，伴随着不再建造停车场的呼声，许多建筑师正试图设计出更加美观的车库，将停车场包装在五颜六色的材料和照明系统里，来帮助掩盖其背后丑陋的灰色盒子。纽约市等密集城市的停车场建造成本接近每座 33,000 美元，而在佛罗里达州杰克逊维尔等不太密集的城市只需 21,000 美元，造成了巨大的经济负担。但已经出现了另一种运动——从程序上改变停车场。许多城市正在实施未来无车化的策略，那么在 20 年或 50 年后，停车场还有什么作用？是否有办法将它们改造成办公室、住宅区或社区中心？同时，对于正在建造的停车场，至少有希望它们会更加美观，即使它们的长期目的和角色仍然是值得怀疑的。
译者:孔德馨
